ואני...ילדתי את בני הצעיר בניתוח קיסרי 4 ימים קודם לכן.
היינו אולי 40 נשים באגף היולדות בבית החולים סורוקה. היה שקט מסביב כמו שיש רק ביום כיפור-לא מכוניות, צפירות, רעש של חיים. שקט כמו שיש רק ביום כיפור.

רק הדודים הירושלמים החמודים שלי הסתכנו בכבישים הריקים מירושלים ובאו לבקר אותי. הם היו האורחים היחידים בכל המחלקה. יום כיפור.
הייתי עדיין עם תפרים מהפופיק עד למפסעה -הילד השלישי, ששקל 4 ק'ג, -דווקא הוא-הוצא בניתוח קיסרי -הקודמים בלידה רגילה.

הדודים ישבו איתי, היינו שמחים. ופתאום התחיל מבחוץ רעש מנועים, מטוסים-אנחנו בחדר של בית חולים-שורת יולדות ועוד אחת. ארבעים יולדות היו במחלקה באותו יום.
נדרכתי. מה קורה??????
פתאום ניגשו רופא, אחות ועוד אחד, במהירות לכל אחת מהיולדות, עם חלוקיהן הלבנים, מהן אף מי שעברה לידת ואקום ואחרת שזו הלידה החמש עשרה-כבר עייפה, עבה הלידות, לבטח הלידה האחרונה שלה. אח"כ הסתבר לי שהבן הגדול, החייל, שלה נהרג בדיוק כשנולד האחרון הזה...

-האיצו בהן למהר, ממיטת הלידה, האירוע הכי משמח בחיי אישה... קומו תתארגנו וסעו הביתה. אפילו יולדות מאותו יום !!! בית- החולים הזמין מוניות-ותוך שעה כבר התרוקן כל אגף היולדות ועם החלוקים הלבנים נשלחו בחפזה לביתן.
מה קורה????
צריך לפנות מקום לפצועים שיגיעו!
40 מיטות התרוקנו מיולדות ונשארו ריקות, במהירות הוחלפו הסדינים ו...כל אגף היולדות-לבד ממני ומעוד יולדת שעברה ניתוח קיסרי-כמוני-הושארנו בביה'ח, להשגחה, 40 נשים נשלחו כך הביתה. זה היה מפחיד ומלחיץ ונורא: מה יהיה? ובמקום לשמוח על הילד החדש , התבלטו בלובנן כל המיטות הלבנות האלה, שמחכות...

כל מיני מחשבות נוראות-ואולי לא תשרוד הארץ את המלחמה הזו? מה הולך לקרות? הילד שרק ילדתי-מה יהיה איתו? ומה עם בעלי-האם יגוייס? לאיזה בית אני חוזרת? מי יטפל ב2 הילדים שבקיבוץ אם יגוייס- עד שאחזור? מה יהיה? רק ילדתי וכבר...מה יקרה?
היה איום ונורא וכואב ומפחיד...

יום כיפור 1973

נכתב 2020 בערב יום כיפור של הקורונה