אמא שלי היתה בהריון בחודש התשיעי כשאבי יצא למלחמה. היה מילואימניק של חיל החימוש בסיני. שלחו אותו ללמד חימושניקים לתקן סוג חדש של טנקים שבדיוק נכנס לשרות ולא היו הרבה שידעו לתקן אותו.

התקשורת הייתה עם גלויות שהוא כתב מהחזית.

אמא שלי ילדה אותי ב-24 באוקטובר, ולא הייתה דרך להודיע לאבי שנולדתי. סבי, משה, פרסם הודעה ברדיו שבה הודיע על לידתי. משהו בנוסח - ״מאיר חזן, נולדה לך בת״.

אבי לא שמע.

סבי פרסם שוב ברדיו.

הפעם הוסיף את שמות ההורים והאחים של אבי. אבי מספר שמישהו אחר ביחידה שמע והודיע לו שאשתו ילדה. אבי אמר למפקדו שנולד לו בן וצריך להגיע לברית, ואיפשרו לו לעלות על מסוק לחזור הביתה.

אבי הגיע פצוע בעינו ופגש אותי לראשונה כשהייתי בת שבועיים. הוא חזר אח"כ למלחמה, ואני ואימי שהינו אצל סבתא טובה וסבא משה כמה חודשים עד שחזר.