הייתי בן שלוש, צפירה הרעידה את השקט של אותו יום. אמא מרימה אותי ואת אחי במדרגות לכיוון המקלט. ילדים בוכים ושכן עם טרנזיזטור פתוח. בלילות היתה האפלה, ואבא צבע את הפנסים של האוטו בכחול. אח"כ נודע להורי שמשה בן דודי נהרג.