N12

הזיכרון שלי מלחמת יום הכיפורים

חזרה

פרנסיס קנטור

עורף
ללא קרב ספציפי

המלחמה הראשונה שלי
כולי בת 10. עולה חדשה מאורוגוואי. שבעה חודשים בארץ. שעת צהריים ואני אצל חברתי אמנדה. קומה 4 בשיכון בבת ים. אזעקה.

לתומי חשבתי שזה תקליט כי האבא נגע בפטיפון אבל המבטים, הבהלה לא השאירו מקום לספק... רוצי הביתה.

יורדת מקומה רביעית ורואה בכל קומה אנשים/ילדים נכנסים לבתים כמו עכברים הרצים למעורות.

לא אשכח זאת כל חיי.

לא ידעתי מה זו אזעקה ומה זה מסמל. אח"כ הגיעו ההנחיות: לכסות את החלונות בבריסטולים, שלא יראו אור מבחוץ; אנשי הג"א עם הפעמון הקוראים: "קומה 3 לכבות את האור" "קומה ראשונה לכבות את האור"; ההנחיה לצביעת הפנסים ברכבים ושוב... הריצות למקלטים.

בדיעבד נודע לי שהורי התנדבו בחלוקת תרופות בין בתי חולים...
עולים חדשים, במציאות הזויה, במדינה חדשה.