אני מכירה אותך ככה כבר חמישים שנים
כל אות ומספר מוכרים לי
ככה אני מזהה אותך.
יש ילדים שמזהים את אביהם ממרחקים
גם כשהם רואים רק את גבם
או שיודעים לזהות את צעדיהם מקצה הרחוב
או את צחוקם המתגלגל
וגם את כעסם.
אני יודעת לזהות אותך רק ככה
כבר לא מחפשת את מספר החלקה
כבר לא זקוקה לספור שורות
אתה תמיד באותו המקום
מדברת אליך בלי להזיז שפתיים
מקווה שאתה מקשיב
אפילו פעם ניסיתי לריב איתך
ואתה כהרגלך, שתקת.
ילדים מזהים את אביהם ממרחקים.
אני כבר לא ילדה