N12

הזיכרון שלי מלחמת יום הכיפורים

חזרה

פרופ' אוריאל רייכמן

חיל השריון
חטיבה 179
ללא קרב ספציפי

כשפרצה המלחמה היה בידיו של גדי, אחי בן ה-21 כרטיס טיסה ליוון.
הטיול הראשון לחו"ל מכסף שהרוויח בעבודה פיזית קשה.

גדי לא גויס אולם עם כרטיס הטיסה בכיסו הוא רץ להתנדב.

לאור כמות הנפגעים הגדולה קיבל אישור לעלות על טנק כטען קשר. שש שעות נלחם בבגדים אזרחיים, ביהודיה, בקרבות הנגד ברמת הגולן.

לאחר שחילץ את המט"ק שלו מהטנק הפגוע, גדי נהרג ממקלע צריח של טנק סורי.

כשהסתיימה המלחמה, נסעתי לחפש את קברו של גדי.

בנהיגה בכביש הסרגל ריצד האור האפור מבין עצי האקליפטוס, שהיו נטועים אז לאורכו. הנסיעה נראתה לי כמעבר במסדר אבל ערוך, בואך בית הקברות הזמני של הרוגי רמת הגולן בעפולה.

למלחמה הגעתי משיקגו.

ההייתה זו החלטה נכונה לחזור כדי להשלים את כתיבת הדוקטורט? האם לא הייתי צריך להישאר לצד הוריי, שרק פחות מחודשיים קודם לכן נודע להם על מות אחי גד בקרבות הנגד של השריון? משהו דחף אותי לקברו של גד ערב הטיסה חזרה.

היה לי צורך במחווה של פרידה, פרידה מאחי המת, פרידה מכל היגון של החברה השסועה שעמדתי להשאיר מאחור.

בית הקברות הזמני בעפולה היה שדה חרוש שאגפו המזרחי היה עמוס קברים. רק חודשיים מאוחר יותר הופצו הגוויות בבתי העלמין הצבאיים.

מצאתי את קברו של גד.

מספר קברים משם עמדה אישה צעירה בלבוש חולין. כשראתה כי אני עומד לפני הקבר בידיים ריקות היא חילקה את זר הפרחים שבידיה לשניים; את מחציתו היא הניחה על קברו של אחי ונעמדה לצדי בדממה לדקה.

לא החלפנו מילה ולא שבתי לראותה מעולם, אבל התמונה ההיא של תחילת החורף, סוף שנת 1973, נשארה איתי כל השנים.

הזדהות אנושית עם אחר, רגעים קטנים לכאורה של חסד, יוצרים מחברים של משמעות רבה.

אני זוכר לילה שלם של שתיקה בבית אלמנתו של חבר, שבוע לאחר השבעה, שתיקה שהייתה בה קירבה ותמיכה הדדית מעבר לכל גשר שמילים יכולות לבנות.

תחושת הסולידאריות אינה רק בשכול ואינה רק במחוות האלם. עיקרה בתחושת האחריות שמדובר בה היום פחות.

לא האחריות המשפטית של הממשל כלפי האזרח, אלא האחריות רבת העוצמה של האדם כלפי חברתו.

אני זוכר את העשרות שנאבקו לצידי בשדה התעופה קנדי כדי לזכות במקום במטוס אל על, בטיסה שתוביל אותנו למלחמה ההיא, שממנה אחדים לא שבו.

אני יודע שגדי, אחי הצעיר, לא הופיע ברשימת לוחמי גדוד השיריון, ולמרות ההרוגים שהורדו מההר התעקש לעלות על הטנק לקרב ממנו לא שב.

המוות של גדי שינה את משפחתי לנצח. תחושות אשמה ויגון הכריעו את הכף. אבא התאבד על קברו של גד.

אמא איבדה כל שמחת חיים. במכתב שהשאירה כתבה שעם מותה גדי ימות פעם שנייה, ולנצח.

כתב את הטקסט פרופסור אוריאל רייכמן, הנשיא המייסד ויו"ר הדריקטוריון של אוניברסיטת רייכמן